- Jun 08 Wed 2016 11:07
-
「苟能通其意，嘗謂不學可」
- Jun 08 Wed 2016 11:02
-
讀唐詩 張九齡《感遇》
- Jun 08 Wed 2016 10:58
-
思無邪──李焜培的水彩詩篇
思無邪 ─ 李焜培的水彩詩篇 鄭治桂 (2011/07/01)
威尼斯嘉年華聯作 Carnival in Venice Series，1991，418x104cm
繪畫藝事，欲盡善盡美，縱非奢求，也實為兩難。以理服人者，雖善不美；動人以情，則雖醜亦美。這無須現代藝術以觀念辯證之理析說，古之東坡「論畫以形似，見與兒童鄰」已然妙言，近人李可染「所貴者膽，所要者魂」更直言精神意氣，是繪畫靈魂。
創造，究竟是提煉素材重整現實，或是新造一個超脫現實的世界？而繪畫，是發現現實之美，或是美化現實？在水彩大家李焜培的畫中似不見此類矛盾，因他本是一個不拘風格的畫家，優游水與彩，心無罣礙。
- Jun 08 Wed 2016 10:55
-
最愛雷諾瓦、雷諾瓦最愛
最愛雷諾瓦、雷諾瓦最愛 (2013/06/02)
星期天再去看了雷諾瓦(Renoir)特展，跟一群朋友去的，總是會被問起「最喜歡哪一張？」或是「哪一張最好啊？」的問題。平常這類脫口而出的問題最難答，既不可太當真，也不可輕率回應，因為其中有真義啊。但這次我卻很自在，感到很幸運能看到我一直非常喜歡的「雷諾瓦」，也是我心中這個特展「最好的一張畫」－－「安麗歐夫人」(Mme Henriot, c1876)
雷諾瓦 安麗歐夫人(Mme Henriot) 約1876 油畫 66x50cm 華盛頓國家藝廊
星期天再去看了雷諾瓦(Renoir)特展，跟一群朋友去的，總是會被問起「最喜歡哪一張？」或是「哪一張最好啊？」的問題。平常這類脫口而出的問題最難答，既不可太當真，也不可輕率回應，因為其中有真義啊。但這次我卻很自在，感到很幸運能看到我一直非常喜歡的「雷諾瓦」，也是我心中這個特展「最好的一張畫」－－「安麗歐夫人」(Mme Henriot, c1876)
雷諾瓦 安麗歐夫人(Mme Henriot) 約1876 油畫 66x50cm 華盛頓國家藝廊
- Jun 07 Tue 2016 15:20
-
李世民橫掃天下靠何神秘兵種？
強將手下無弱兵，漢光武帝掃平天下，幽州突騎功不可沒。李世民縱橫馳騁，就不能不提到他手下那只玄甲軍了。對於這只玄甲軍，史書中的記載並不詳細，我們只能通過各種史料的只言片語，來拼湊這只精銳騎兵的形象。
首先讓我們來看《資治通鑒》對於玄甲軍的記載：“秦王世民選精銳千餘騎，皆早衣玄甲，分為左右隊，使秦叔寶、程知節、尉遲敬德、翟長孫分將之。每戰，世民親被玄甲帥之為前鋒，乘機進擊，所向無不摧破，敵人畏之。行臺仆射屈突通、贊皇公竇軌將兵按行營屯，猝與王世充遇，戰不利。秦王世民帥玄甲救之，世充大敗，獲其騎將葛彥璋，俘斬六千餘人，世充遁歸。”這段文字雖然很短，但玄甲軍的戰鬥力和作用可見壹斑。李世民幾乎每戰都身先士卒，他自己壹身玄甲，率領著騎兵如同黑雲壹般壓向敵陣，聲勢迫人，加上玄甲軍本身的精銳，幾乎是無堅不摧的。
古代作戰，常選精銳的戰士作為先鋒突擊，稱為選鋒。玄甲軍也可以認為是選鋒的壹種。玄甲軍不同於東漢的幽州突騎，他並不由單壹地區或者單壹部族的兵員組成，玄甲軍是從李世民所統帥騎兵中選拔出來的精銳，組成應該非常復雜，而且玄甲軍擔負的作戰任務很重，每戰必當先鋒，傷亡也不在少數，估計應該是不斷選拔補充，保持壹定的兵員定額。對於玄甲軍的組成、訓練和裝備情況，基本可以通過對唐初騎兵分析得出。
從東漢末年開始，北方強悍的遊牧民族逐漸進入中原，經過五胡十六國和南北朝的混戰，到了隋唐時期，騎兵的發展達到了中國歷史上的有壹個高峰。在這個時代，重甲騎兵壹度成為主流。所謂重甲騎兵，又稱甲騎具裝，騎兵和戰馬均披很厚的盔甲。隋朝繼承了南北朝的傳統，在軍隊中，重甲騎兵依然占了很大比重，作為舊朝的壹員，李淵的唐軍大概也受了壹些影響。
但是這裏還有壹個變數，即隋朝和北邊的突厥進行了大規模的騎兵交戰。突厥的騎兵是以機動性著稱的輕騎兵，隋朝的騎兵與突厥屢次交鋒，出於適應敵人特點的需要，隋朝的騎兵受到了對方的影響，發生了壹定程度的變化，又向輕騎兵的方向轉變。李淵作為並州的軍政長官，正擔負著防禦突厥的責任。他在與突厥的交戰過程中，首先仿效突厥建立了壹支精銳的輕騎兵。《資治通鑒》中如此記載：“淵選善騎射者二千人，使之飲食舍止壹如突厥，或與突厥遇，則伺便擊之，前後屢捷，突厥頗憚之。”這支騎兵能夠在機動性上與突厥匹敵，應當是輕騎兵無疑。這部分騎兵，可以看做玄甲軍最初的基礎。李淵太原起兵之後，從突厥購買了良馬2000匹，還借來了小部分突厥騎兵，西突厥部落的史大奈也率領部下的騎兵在會寧歸附了李淵，更加壯大了李淵部下的騎兵隊伍。因為受突厥的影響，而且本來就有不少突厥騎兵的加入，輕騎兵成為李淵部隊的主要力量。在霍邑之戰中，李世民所率領的精銳騎兵，就起到了決定性作用。唐朝奪取了關中，又陸續平定了隴西、涼州等地的割據勢力，隴西的騎兵也非常精銳，他們的加入，無疑又壯大了唐軍的騎兵隊伍。同樣受突厥支持的劉武周與唐朝在並州展開激戰，被李世民挫敗，他的部眾很多都歸降了唐朝，尤其是尉遲敬德這樣非常勇猛的騎將，他的部眾就有8000多人，相信不乏精銳的騎兵。關東的秦叔寶、程知節等人也是驍勇的騎將，同樣投到了李世民的麾下。在李世民麾下，有著這樣壹支糾合了四方精銳的騎兵部隊，在此基礎之上選拔出來的玄甲軍，必然是極其驍悍的。
- Jun 07 Tue 2016 14:47
-
中國最早太監是怎麽來的？
其實最早的宦官指的是在各大機關工作的高級知識分子，也就是現在的公務員。但是後來機關裏沒有那麽多事做，於是他們便開始替長官辦理私事了……
其實最早的宦官指的是在各大機關工作的高級知識分子，也就是現在的公務員。在《論語》的《先進篇》有壹段，說：“子路使子羔為費宰。子曰：‘賊夫人之子。’子路曰：‘有民人焉，有社稷焉。何必讀書，然後為學?’”子路再魯莽些，也不會主張人不學就可以辦事。子路只是看重且辦事且練習，而反對不能直接應用的知識，和現在的人看重應用技術，而藐視高深學理壹般。這就是重視宦而輕視學。漢時皇室的藏書，由劉向和他的兒子劉歆編成壹部書目，謂之《七略》。班固《漢書》的《藝文誌》，大部分就是抄錄他的。他對於每壹類的書，都有推論這種學問從何發源及其得失的話。其論先秦諸子之學，都以為是出於壹種官署，就是為此。所以宦就是在機關中學習做公務員。公務員中，自然有出類拔萃，有學術思想的，就根據經驗，漸漸地成立壹種學術了。
說起宦，大家都知道是經過閹割的人。近代的俗語，就是太監。那是因為在明朝，他們所做的官，有二十四個，都稱為某某監之故，這是不難解的。但是為何又叫宦者呢?這還得從漢代說起。在後漢時代，這壹種人，威權很大，敗壞政治很利害，所以寫《後漢書》的人特地替這壹班人做了壹篇傳，《後漢書》(宋刻本)名為《宦者列傳》，《宦者列傳序》裏說：“中興之初，宦者悉用閹人。”這句話，和我們通常的見解有些不符。通常的見解，都以為宦官就是閹人，現在卻說光武中興之後，宦官才全用閹人，那麽，自此以前，宦官就並非閹人了。所以有人疑心這“宦”字是錯的，說當作“內”字。然而他這句話，實在是錯的。
所以我們說宦字的意思，本來並非指閹割。而宦官二字，亦本非指閹割的人所做的官。
其實最早的宦官指的是在各大機關工作的高級知識分子，也就是現在的公務員。在《論語》的《先進篇》有壹段，說：“子路使子羔為費宰。子曰：‘賊夫人之子。’子路曰：‘有民人焉，有社稷焉。何必讀書，然後為學?’”子路再魯莽些，也不會主張人不學就可以辦事。子路只是看重且辦事且練習，而反對不能直接應用的知識，和現在的人看重應用技術，而藐視高深學理壹般。這就是重視宦而輕視學。漢時皇室的藏書，由劉向和他的兒子劉歆編成壹部書目，謂之《七略》。班固《漢書》的《藝文誌》，大部分就是抄錄他的。他對於每壹類的書，都有推論這種學問從何發源及其得失的話。其論先秦諸子之學，都以為是出於壹種官署，就是為此。所以宦就是在機關中學習做公務員。公務員中，自然有出類拔萃，有學術思想的，就根據經驗，漸漸地成立壹種學術了。
- Jun 07 Tue 2016 14:32
-
三国比诸葛亮还出色的科学牛人
其實，三國時最出色的科學家還不是研究出木牛流馬的諸葛亮，而是曹魏的馬鈞，就是改進諸葛亮連弩的那個人，被譽為“絕世巧思”。他出身貧寒低微，卻聰明好學，肯於鉆研，發明改進了很多東西。
壹提到三國時期的科學技術，人們最容易想起的恐怕就是諸葛亮的木牛流馬了，因為小說賦於它神秘的色彩，好象是壹種無動力的自行機械，這在科學上自然是不可能的，所以清華大學機械工程系的劉仙洲教授，在幾十年前發表論文，認為它們就是人力推動的獨輪車和四輪車，現在還能在川陜壹帶見到的這類獨輪車。現代科學家大都傾向於此種說法。
但是也有不同意見，新疆壹位教授王前就花費了多年功夫，研制這種神奇的機械。筆者曾經觀看過他的模型，木制馬形的關節是活動的，以輪軸推動前進，木馬也似乎奮蹄前行。它的特點無非象四輪推車，木馬起到穩定前轅的功能。
我曾經到過當年諸葛亮北伐的指揮中心之壹，現為四川廣元市的籌筆驛（現在這壹帶恢復了部分蜀漢棧道，以供旅遊者憑吊），萬山環繞，壹江蜿蜒，交通條件是相當艱難的。所以四百年後的李白，猶有“蜀道之難難於上青天”的慨嘆。設想如果仍然依靠人力推拉，躦行在蜀道崎嶇山路之間，恐怕並不省時省力。須知諸葛亮所以要造“木牛流馬”，主要是需要在蜀漢人力資源極端缺乏的條件下，解決“恢復中原”的前線後勤供應問題。原其初衷，其實與壹次大戰中歐洲戰區大量使用汽車差不多。但汽車因此經過這次大戰的嚴酷檢驗，成為本世紀影響深遠的交通運輸工具，卻是當初人們始料不及的。
實際上，三國時期雖然不過百年，但它在科學技術上取得的多方面成就，在中華民族科技文化史上卻有非常重要的意義。這和三國競爭的局面大有關系，競爭才出成果。
- Jun 07 Tue 2016 14:24
-
汶川地震八年，那些“中國力量”還在嗎
距2008年5月12日，已經過去整整八年了。八年的時間，壹個牙牙學語的孩子已經成了小學生，壹個而立的中年已經漸至不惑……但壹個生命可以演化出的任何可能，對於那69227名遇難者，都成了輕浮的想象。汶川地震八年祭，是中國這壹天無法回避的主題。
那是永遠跨不過的溝坎，那是壹直高懸的警鐘。即便我們已經越來越習慣遺忘，但這壹天，仍會有壹種力量，牽引著我們的目光，撥弄著我們的心靈。我們要回到記憶深處，重溫那個悲傷的五月。冥冥中像是有架天平，他們在那頭，我們在這頭，那些已經遁入虛無的生命，在掂量著我們的分量。
祭奠那場天災，如果重新搜索昔日慘烈的圖片、文字，甚至會令人有羞愧之情，任何輕飄飄的追思，似乎都配不上悲劇的沈重。回憶註定是時過境遷後的無力之舉，但回憶又是有力量的。如果能做到不回避血淋淋的傷口、不逃避所有可能責任的話。對那些不明不白的死保持痛感，才會無法容忍稀裏糊塗的活。
我們要回答那些數以萬計生命為代價換來的無數問題：對無情天災，有沒有時刻做好最充分的準備；那些校舍房屋，有沒有盡可能地堅固；那些歷經苦難的幸存者，有沒有得到足夠的關懷；社會共同體在那個天災之後，有沒有凝結出更多共識；無論面對怎樣的逆境，能不能萌生前行的動力……
在天災突來悲傷彌漫的時刻，這些問題的答案反而是清晰的。還記得嗎？那時候的中國相信多難興邦，以“中國力量”造就了救災史上的奇跡。政府透明高效，民間力量逆水行舟，留下太多眾誌成城的傳奇，那壹年也被視為公民社會元年、中國誌願行動元年。從山河破碎到廢墟重生，天災似乎是中國社會演進的分水嶺。
- Jun 07 Tue 2016 14:18
-
老炮兒：城市老流氓的鄉愁
前兩天在朋友圈看壹北京姑娘發了段話，忍不住要點三個贊——
雖然“我抽妳丫挺的”是北京人口頭禪，但真能動手的沒幾個。大部分時候也就是意念中好像揍了人家壹頓似的，最牛逼的是若幹年後回憶起來還會說：“那誰誰啊？我原來打過他。”
這話借來形容最近特火的電影《老炮兒》，個人覺得還挺傳神的。年輕時有過牛逼的夢，甭管實現沒實現，老了老了，就只能指著年輕時牛逼的夢來牛逼了。
不過這沒啥好嘲笑的，這是壹種荒誕的鄉愁。
正宗的北京大院子弟，頑主形象代言人，在他的代表作之壹《動物兇猛》裏面，有壹段關於鄉愁的經典論述：
- Jun 07 Tue 2016 13:40
-
品味摩洛哥：請把我帶回撒哈拉
提到摩洛哥，讓妳想起什麽呢？奢華的阿拉伯宮殿？色彩斑斕的香料？廣場上的玩蛇人？撒哈拉沙漠？還是那句經典的臺詞，“世界上那麽多城市，城市裏那麽多咖啡館，而她偏偏走進我的……”？
在摩洛哥的行程很簡單，上海到卡薩布蘭卡，然後坐火車抵達古城菲斯之後，我們開始了包車環遊摩洛哥的計劃，由於時間限制，很多地方並未深入探索，然而僅僅是十多天的時間裏已經欲罷不能，初到卡薩布蘭卡的仿徨很快被這個國度的無限風情代替……
卡薩布蘭卡：尋找北非諜影
對北非摩洛哥的幻想，源於《北非諜影》，去卡薩布蘭卡的裏克咖啡店喝壹杯咖啡，成了很多對戰爭愛情無限向往的人的壹種期盼。“世界上那麽多城市，城市裏那麽多咖啡館，而她偏偏走進我的……”也許這就是壹個浪漫主義者對卡薩布蘭卡的唯壹的激情。
卡薩布蘭卡，哈桑清真寺
1
